Veritabil spirit renascentist, proteic, adulat de unii, diabolizat de alții, G. Călinescu este un autointrospectiv. Opera criticului și istoricului literar, romancierului, poetului, dramaturgului, publicistului, profesorului este mereu surprinzătoare la lectură dintr-un motiv care ne scapă deseori: e o opera care aparține somatic personalității călinesciene. De aceea, seria de autor G. Călinescu pune pe un singur aliniament textele sale de genuri literare variate.
Narațiunea călinesciană produce o unitate a eului biografic, o figura a personalității individului biologic, iar această va funcționa că un indicator pentru unitatea bănuită a eului creator. Cele două euri, unul subteran, inerent creației, și unul explicit, transparent în biografie, nu sunt conciliate. Demolând imaginea de melodramă a geniului popular, Călinescu reușește să construiască un alt mit, paralel, al creatorului genial, a cărui creativitate nu își găsește în viață decât ocazia să se manifeste, nu și cauza existenței. - Doris Mironescu