Javier Marías

Madrid, 1980 – cinci ani de la moartea lui Franco. Juan de Vere se angajează ca asistent al lui Eduardo Muriel, un regizor de film aflat la declinul carierei. Muriel, personaj excentric, dar al cărui farmec îl subjugă pe tânărul Juan, îi dă într-o zi o sarcină ingrată: să afle adevărul privind presupusele fapte josnice ale unui prieten, săvârșite în timpul dictaturii. În același timp, Juan se simte tot mai intrigat de misterul căsniciei dificile a lui Eduardo cu frumoasa Beatriz. Rând pe rând, toate secretele ies la lumină și, odată cu ele, profunde conflicte de conștiință. Gravitatea crimelor cu impact social săvârșite în contextul unui regim totalitar este pusă în balanță cu gravitatea unor fapte de proporții mult mai reduse, dar cu impact în viața personală. Asupra celor dintâi, societatea a convenit să păstreze tăcerea; cele din urmă merită răzbunarea continuă, atroce.În Așa începe răul, Javier Marías prezintă un studiu al granițelor infinit permeabile dintre eul privat și cel public, dintre observator și participant, o poveste despre dragoste și trădare, despre vieți trăite în umbra istoriei. „Erudită, stranie, hipnotică și încântătoare... Unii îl citesc pe Javier Marías pentru capacitatea lui de a da viață celor mai mărunte momente ale existenței... Eu am descoperit că iubesc această carte pentru paginile sale de observații geniale, pentru reflecțiile autorului și pentru vocea lui elegantă, plină de suspans.“ Los Angeles Times „Așa începe răul oferă toate calitățile care definesc romanele lui Marías: meditația filosofică, stilul de o eleganță delicată și suspansul unei compoziții tradiționale...“ Wall Street Journal „Operă majoră a unui talent universal, Așa începe răul creează un suspans demn de Hitchcock într-o poveste hipnotică pigmentată cu tensiune erotică și conflict politic.“ Minneapolis Star-Tribune..

Au trecut patru ani de când, în trenul care îl ducea de la Paris la Madrid unde urma să cânte în rolul lui Cassio din Otello, un tânăr tenor, personajul narator al romanului, i-a întâlnit pentru prima dată pe bancherul Manur, pe soția lui, Natalia, și pe secretarul însoțitor Dato. În acel moment, nici nu-și dă seama dacă cei trei călătoresc împreună, dacă au vreo legătură. Ulterior, în hotelul de lux în care stă, îi reîntâlnește și află despre ciudatul aranjament dintre ei. În zilele care urmează, tânărul tenor se atașează de grupul insolit într-o manieră care va distruge echilibrul tuturor. Împărțindu-se între repetițiile pentru premiera cu Otello și întâlnirile în trei cu Natalia și Dato, în scurt timp ajunge să le contopească și să devină parte dintr-un triunghi inseparabil. Peste patru ani, un vis neobișnuit de clar și coerent prilejuiește rememorarea celor ce au urmat.În acest roman de mici dimensiuni, Javier Marías reușește, prin obișnuitele sale analize și considerații, dar și prin relatarea unor episoade anecdotice, să atingă o vastă problematică umană, de la singurătate și dezrădăcinare la orgoliu și obsesia controlului, de la ascensiune și triumf artistic la decădere și paranoia, de la iubire și gelozie la uitare și indiferență. „O narațiune plină de digresiuni, care se deplasează înainte și înapoi în timp... Nu există nimic asemănător în ficțiunea de astăzi.“ The New York Times Book Review„O carte care redă tortura iubirii la fel cum ariile de operă redau frământarea inimii.“ Washington Times„Stilat, cerebral... Marías este un talent uimitor... Proza sa este ambițioasă, ironică, filosofică și, în ultimă instanță, plină de compasiune.“ The New York Times„Cel mai subtil și mai talentat scriitor contemporan spaniol.“ The Boston Globe..

În liceu, Berta Isla a decis că se va căsători cu Tomás Nevinson, colegul ei de clasă atrăgător, jumătate spaniol și jumătate englez, cu un talent special pentru limbi străine și accente. Dar când Tomás își termină studiile universitare la Oxford și ar trebui să se întoarcă definitiv la Madrid, este alt om. Cu puțin timp înainte de încheierea ultimului an, ghinionul îl aduce pe Tomás în miezul unei situații fără ieșire. I se oferă o singură posibilitate de scăpare: să intre în slujba serviciilor secrete britanice. Din acel moment, viața pe care el și Berta și-o plănuiseră este definitiv compromisă. Mulți ani de acum încolo, Berta trebuie să accepte absențele îndelungate și secretele intangibile ale lui Tomás. Va mai fi vreodată viața lor așa cum au sperat?Cu inegalabilul său talent de a explora cele mai obscure unghere ale ființei umane, Marías îl introduce pe cititor în abisul care se adâncește între Berta și Tomás și în deciziile care îi vor schimba iremediabil pe amândoi. Berta Isla este un roman despre dragoste și adevăr, despre frică și secrete, despre indentități ascunse și despre destinul pe care ni-l asumăm.„Plin de umor și inteligență, mai complex și mai savuros decât multe dintre romanele sale anterioare. Este cel mai bun roman al lui Javier Marías de mulți ani încoace.“ The Times Literary Supplement„O poveste complicată și provocatoare care supune noțiunile de adevăr și moralitate unei analize necruțătoare.“ The Observer„Un scriitor magnific înzestrat… Aventurile inteligenței și ale ideilor sunt la fel de pasionante, de atrăgătoare, de dramatice ca sentimentele și acțiunea… Poate că niciodată nu s-a demonstrat acest lucru cu atâta virtuozitate… Javier Marías exprimă în maniera cea mai spectaculoasă tendințele europene ale noii literaturi spaniole.“ Le Monde..

Cand a scris Romanul Oxfordului, Javier Marias nu era pregatit pentru felul in care realitatea avea sa invadeze fictiunea. Persoane reale s-au identificat in personajele fictive, cititorii l-au confundat pe autor cu naratorul, iar un poet minor englez, mentionat in trecere, si-a atribuit o prezenta atat de extinsa in viata lui Marias incat scriitorul a sfarsit prin a mosteni de la acesta legendarul regat caraibian Redonda. In Fata intunecata a timpului, Marias recurge la efectele tulburatoare pe care le-a produs Romanul Oxfordului asupra vietii sale pentru a initia o meditatie extraordinara asupra caracterului tranzitoriu, efemer si fragil al vietii si a felului in care realitatea se contopeste cu fictiunea. Poate ca poetul minor din anii ’30 John Gawsworth sau nefericitul romancier Wilfrid Ewart nu sunt chiar atat de uitati pe cat credea Marias. In definitiv, nimeni nu moare fara sa lase o urma cat de mica. Aceasta carte constant surprinzatoare, cu divagatii stralucite, trece fara efort de la naratiunea plina de virtuozitate la autobiografia intima, de la marile momente ale istoriei - campurile de batalie de pe Somme, Spania sub Franco - la bizarele si induiosa toarele tipare de viata marunta.  Fata intunecata a timpului detine o combinatie de tristete autentica si inteligenta profund satisfacatoare pe care n-am gasit-o pana acum la vreunul dintre contemporanii englezi sau americani ai lui Marias... Este un privilegiu rar sa intalnesti un scriitor care traieste in prezent, dar vorbeste cu intensitate despre trecut, care aduce un plus de consistenta, imprumutata din istoria universala, si, in egala masura, cunoaste la perfectie cultura noastra. - The New York Times Fata intunecata a timpului este cea mai originala carte pe care am citit-o in lunga mea viata de cititor... Este deosebit de frumoasa si complet unica. - La Repubblica..

În fiecare zi, înainte de serviciu, María se oprește la aceeași cafenea. Și în fiecare dimineață, observă de la distanță un cuplu perfect. Sunt momentele ei de delectare, care o binedispun pentru tot restul zilei, care o fac să iasă din propria apatie. În ziua în care cuplul lipsește, ca și în zilele următoare, María nu-și poate regăsi echilibrul și buna dispoziție, dar nu bănuiește nici pe departe adevăratul motiv al absenței celor doi soți. Află întâmplător, peste câtva timp, că soțul a fost ucis cu brutalitate – o crimă stupidă, cu totul întâmplătoare, după toate aparențele. Când văduva reapare, Maríei i se pare potrivit s-o abordeze și să-și prezinte condoleanțele. O legătură de scurtă durată se creează între ele, numai atât cât María să se trezească implicată într-o poveste macabră și tulburătoare pe care ar fi preferat să n-o știe.Îndrăgostirile este un roman despre dragoste, despre viață și moarte, despre adevăr și incertitudine, despre puterea celor care s-au dus asupra celor care au rămas, despre procesul vindecării și continuării drumului. Pe lângă elaboratele discursuri reflexive, autorul introduce pagini de un comic savuros, surprinzătoare în context și neobișnuite în opera sa. ..

Juan stie foarte putine despre viata tatalui sau Ranz; dar cand tanarul se casatoreste, incepe sa vada trecutul cu alti ochi. Inima atat de alba este un fel de antiroman politist despre natura umana. O carte despre secrete de familie si puterea trecutului neindurator. Intriga; pacatele tatalui; sarlatania si onestitatea; casatoria si ciclul repetitiv al violentei: Javier Marias taie brese de lumina in umbra urzita din minciuni. Scrie intr-un stil original, cu o utilizare parca lichida a cuvintelor, care creeaza nu numai imagini distincte, ci si experiente diverse, prezentate inedit: calatoria in timp, relatiile amoroase, cu accent pe importanta trecutului individual si pe infinitele moduri in care o singura clipa poate fi metamorfozata de o varietate de observatori. Marias poate sa scrie cu usurinta o tema si variatiile ei, un preludiu si o fuga, o propozitie atat de melodioasa, incat lungimea sa incredibila nu ne poate face decat sa ne indragostim de o minte luminoasa...

Inimă atât de albă începe șocant când, în mijlocul unui prânz în familie, Teresa, abia întoarsă din călătoria de nuntă, merge la baie, își descheie bluza și se împușcă în inimă. Ce a determinat-o să se sinucidă imediat după luna de miere? Ani mai târziu, acest mister îl fascinează pe tânărul Juan, la rândul lui proaspăt căsătorit, al cărui tată a fost însurat cu Teresa înainte de-a o lua de soție pe mama lui. Pe măsură ce Juan se apropie de adevăr, începe să-și pună la îndoială propriile relații și să se întrebe dacă vrea cu adevărat să știe ce s-a întâmplat în trecut.Tulburător și neliniștitor, Inimă atât de albă este un portret uluitor a două generații, a două căsnicii, un roman despre puterea necruțătoare a trecutului și prețul teribil al cunoașterii...

Inima atat de alba incepe socant cand, in mijlocul unui pranz in familie, Teresa, abia intoarsa din calatoria de nunta, merge la baie, isi descheie bluza si se impusca in inima. Ce a determinat-o sa se sinucida imediat dupa luna de miere? Ani mai tarziu, acest mister il fascineaza pe tanarul Juan, la randul lui proaspat casatorit, al carui tata a fost insurat cu Teresa inainte de-a o lua de sotie pe mama lui. Pe masura ce Juan se apropie de adevar, incepe sa-si puna la indoiala propriile relatii si sa se intrebe daca vrea cu adevarat sa stie ce s-a intamplat in trecut. Tulburator si nelinistitor, Inima atat de alba este un portret uluitor a doua generatii, a doua casnicii, un roman despre puterea necrutatoare a trecutului si pretul teribil al cunoasterii.  O drama teribila despre secrete de familie si despre influenta lor asupra vietii mai multor personaje, scrisa de un autor desavarsit. - Kirkus Reviews..

Marta l-a cunoscut recent pe Victor cand il invita la cina in apartamentul ei din Madrid, in timp ce sotul este plecat cu afaceri. Dupa ce fiul ei de doi ani adoarme in sfarsit, Marta si Victor se retrag in dormitor. In timp ce se dezbraca, Marta se simte brusc rau si, in mod inexplicabil, moare in bratele lui. Ce ar trebui sa faca Victor? Sa scoata caseta compromitatoare din robotul telefonic? Sa lase mancare copilului pentru micul-dejun? Intra in panica si paraseste casa. Insa familia Martei isi da seama ca ea nu a fost singura cand a murit, iar Dean, sotul vaduv, este hotarat sa afle cine a impartit patul cu ea in noaptea aceea. Victor, obisnuit cu o viata de prefacatorie, constata ca nu poate trai in umbra pentru totdeauna. Iar Javier Marias, maestrul european al secretelor, a ceea ce minciunile dezvaluie si adevarul poate ascunde, se afla pe un teren sigur in acest roman profund, ciudat si minunat.Maine in batalie sa te gandesti la mine este o meditatie captivanta si emotionanta asupra puterii pe care mortii o au asupra celor vii.Elegant, cerebral... Marias este un talent uimitor... Proza sa este ambitioasa, ironica, filosofica si, mai presus de orice, plina de compasiune. - The New York TimesMarias este unul dintre cei mai buni scriitori contemporani. - J.M. CoetzeeMarias este pur si simplu uimitor. - The Times Literary SupplementUn stilist desavarsit. - The Times..

Un profesor spaniol invitat la Oxford privește celebrul centru universitar cu detașare, cu amuzament, cu încântare, dar și cu un oarecare dezgust față de capriciile și vanitatea care îi caracterizează, în viziunea sa, pe britanici. Destul de singuratic, nu întotdeauna dispus să-și întâlnească amanta – fermecătoare, dar cât se poate de căsătorită –, caută să -și facă de lucru, fiind prea puțin ocupat cu predarea. Și totuși, în existența amorțită a Oxfordului intervin atât de multe: prietenie, confruntări de opinii, competiție, delicate schimburi de favoruri, bârfe, adulter, atitudini condescendente, înjunghieri pe la spate. Fin observator al naturii umane, Javier Marías demonstrează un gust aparte pentru excentricitate în acest inteligent roman despre viața universitară și despre dragoste. „Javier Marías este, în opinia mea, unul dintre cei mai buni scriitori contemporani.“ J.M. Coetzee „Sclipitor... Scriitura lui Javier Marías este plină de eleganță, spirit și suspans.“ The Times Literary Supplement „Stilat, cerebral... Marías este un talent uimitor... Proza sa este ambițioasă, ironică, filosofică și, în ultimă instanță, plină de compasiune.“ The New York Times „Javier Marías este un scriitor elegant, spiritual și deosebit de convingător.“ The Scotsman..

Pe cand erau inca foarte tineri, Tomás Nevinson si Berta Isla se casatoresc din dragoste si isi inchipuie ca vor avea o viata pasnica si fericita. Insa, printr-o inselatorie bine pusa la punct, Tomás este silit sa intre in slujba Serviciilor Secrete britanice si planurile lor se naruie iremediabil. Douazeci de ani mai tarziu, cand Tomás considera ca a incheiat acel lung capitol si incearca sa-si reia intr-un fel viata alaturi de familie, este in parte obligat, in parte sedus sa accepte inca o misiune. Este trimis intr-un oras din nord-estul Spaniei pentru a identifica o femeie, jumatate spaniola, jumatate nord-irlandeza, care a participat la atentatele desfasu rate de IRA si ETA cu zece ani in urma. Misiunea ii este incredintata prin intermediul fostului sau sef, acelasi enigmatic Bertram Tupra.Dincolo de intriga sa, romanul lui Javier Marías este o reflectie profunda asupra limitelor intre care se poate actiona, asupra com promisului pe care il presupune evitarea raului mai mare si asupra dificultatii de a stabili care este acesta. Pe fundalul episoadelor istorice de terorism, Tomás Nevinson este povestea a ceea ce li se poate intampla acelora carora li s-a intamplat deja totul si carora, in aparenta, nu li se mai poate intampla nimic. „O poveste plina de forta, cu un puls urias. O reproducere uluitoare a realitatii.“ El Mundo„Marías reprezinta literatura spaniola in lume prin proza sa cu forta expresiva.“ Mircea Cartarescu„Este una dintre acele fiinte valoroase, un simplu romancier care iubeste istoria si pe care il intriga raul.“ Colm Tóibín, The New York Review of Books„Gandirea lui este profunda, ascutita, uneori tulburatoare, alteori comica, si mereu inteligenta.“ The New York Times Book Review..