Călătoria pe care John Steinbeck o face în jurul Statelor Unite ale Americii ar fi fost o călătorie solitară, dacă nu l-ar fi însoțit pudelul Charley; ar fi fost o călătorie de descoperire a Americii, dacă n-ar fi fost una de adio. În cele 10 000 de mile parcurse cu Rosinanta, camioneta sa, scriitorul ia contact cu realitatea țării și a națiunii despre care a scris, dar pe care admite că nu o cunoaște suficient. Asimilează pas cu pas marea diversitate a oamenilor, a culturilor locale și a modurilor de viață: de la cătunele uitate de lume la metropolele amețitoare; de la fermierul din New England preocupat de incertitudinea viitorului din perspectivă politică la localnicii din Maine care, din antipatie față de turiști, sunt în stare să le indice un traseu greșit.
Mai mult, anticipează marile probleme cu care omenirea urmează să se confrunte conștient abia peste decenii: consumul excesiv, acumularea de deșeuri, falia dintre decidenți și mase, depresia generată de tipare sociale și economice deșarte, dificultățile de adaptare la ritmul alert al tehnologizării.
